第一戰(zhàn)：2009年張忠謀回任執(zhí)行長，就帶領(lǐng)臺(tái)積電創(chuàng)造28奈米制程傳奇，搶占八成市場(chǎng)，完勝格羅方德。
第二戰(zhàn)：發(fā)動(dòng)16奈米制程“四連擊”，通吃iPhone 7訂單，令三星倉皇敗走。
第三戰(zhàn)：將以7奈米制程打造全新的“高效能運(yùn)算”平臺(tái)，力戰(zhàn)終極大敵英特爾。張忠謀重新掌舵七年，臺(tái)積電股價(jià)增加237％，市值增加3.3兆臺(tái)幣，占臺(tái)股總市值比重近兩成。當(dāng)臺(tái)灣科技業(yè)愁云罩頂，他是怎么打遍天下無敵手？
第二戰(zhàn)：發(fā)動(dòng)16奈米制程“四連擊”，通吃iPhone 7訂單，令三星倉皇敗走。
第三戰(zhàn)：將以7奈米制程打造全新的“高效能運(yùn)算”平臺(tái)，力戰(zhàn)終極大敵英特爾。張忠謀重新掌舵七年，臺(tái)積電股價(jià)增加237％，市值增加3.3兆臺(tái)幣，占臺(tái)股總市值比重近兩成。當(dāng)臺(tái)灣科技業(yè)愁云罩頂，他是怎么打遍天下無敵手？
九月二十八日，臺(tái)風(fēng)災(zāi)后，停班停課的一天。
走進(jìn)臺(tái)積電總部大樓，臺(tái)積電董事長張忠謀典雅原木色澤的辦公室?！短煜码s志》采訪團(tuán)隊(duì)，先向張忠謀道喜——臺(tái)積電的市值，剛在上星期超過IBM。
他有點(diǎn)錯(cuò)愕，跟旁邊的企業(yè)訊息處資深處長孫又文確認(rèn)后，又恢復(fù)平常的沉穩(wěn)自信，微笑地說，“這應(yīng)該是一個(gè)漸進(jìn)的過程。那你們應(yīng)該每一年都來恭喜我的！”
而且，他又補(bǔ)了一句，“更何況，IBM也不是我們benchmark（基準(zhǔn)參照）的對(duì)象。”
臺(tái)積電效法、時(shí)時(shí)想超越的對(duì)象，當(dāng)然是英特爾。
這目標(biāo)也不遠(yuǎn)了。根據(jù)十月十四日，臺(tái)積電在美國發(fā)行的ADR（美國存托憑證）收盤價(jià)計(jì)算，臺(tái)積電市值達(dá)一六一一億美元，英特爾為一六七七億美元，僅相差四％。
能否在技術(shù)、規(guī)模全面跨越這個(gè)半導(dǎo)體業(yè)的不動(dòng)天王，將是臺(tái)積電打敗格羅方德、三星之后，最關(guān)鍵的一場(chǎng)戰(zhàn)役。
二○○九年六月，金融風(fēng)暴余波蕩漾之際，本來退居第二線的張忠謀，決定回任執(zhí)行長（后來二○一三年又交給兩位共同執(zhí)行長）。
至今七年間，臺(tái)積電股價(jià)增加二三七％，市值增加三．三兆臺(tái)幣。（根據(jù)十月二十一日收盤價(jià)）。更已有逼近五兆臺(tái)幣的超高市值，而且占臺(tái)股的比重，達(dá)到史無前例的一八％。這已與三星電子在韓國股市的影響力相當(dāng)。
股價(jià)的飆高，來自短期與長期的重大利多。
首先，剛上市的蘋果iPhone 7當(dāng)中，臺(tái)積電靠著獨(dú)家InFo封裝技術(shù)，擊敗三星，通吃處理器訂單。因此臺(tái)積電今年第三季營收大爆發(fā)，較前一季大增一七．四％，獲利也創(chuàng)下單季九六七億元的歷史新高，好到超過臺(tái)積電自己最樂觀的預(yù)期。
更重要的是，臺(tái)積電可望主導(dǎo)科技業(yè)下一個(gè)破壞式創(chuàng)新。
未來之戰(zhàn)：7奈米高效能運(yùn)算，進(jìn)攻最后的對(duì)手英特爾
英特爾長期壟斷云端資料中心、伺服器晶片市場(chǎng)，市占率超過九成。Google、阿里云等伺服器大戶遂聯(lián)合高通、超微（AMD）等IC設(shè)計(jì)公司，推動(dòng)安謀（ARM）架構(gòu)的“英特爾替代方案”。
它們的希望所寄，是臺(tái)積電的七奈米制程。該制程預(yù)計(jì)二○一八年首季量產(chǎn)，距離前一代僅一年。時(shí)間之早，令業(yè)界大為振奮。
因?yàn)?，這代表投入伺服器戰(zhàn)局的IC設(shè)計(jì)業(yè)者，將得以享用與英特爾同等級(jí)、甚至性能更好的制程，這可是史上頭一遭。
不久前宣布進(jìn)軍伺服器市場(chǎng)，世界第一大IC設(shè)計(jì)公司高通總裁戴瑞克接受《天下》采訪時(shí)說，“過去，英特爾對(duì)臺(tái)積電有較大的技術(shù)領(lǐng)先，我們認(rèn)為這些差距正在縮小，而且還會(huì)持續(xù)縮小。”
為此，臺(tái)積電在今年五月的技術(shù)論壇，發(fā)表一個(gè)主要為伺服器市場(chǎng)打造的全新技術(shù)平臺(tái)——高效能運(yùn)算（high performance computing）。
十月十三日第三季法說會(huì)上，臺(tái)積電共同執(zhí)行長劉德音甚至宣稱，高效能運(yùn)算將在幾年后接下智慧型手機(jī)的棒子，成為臺(tái)積電未來成長主力。
他看好伺服器晶片市場(chǎng)到二○二○年，將會(huì)有一五○億美元的年產(chǎn)值。
當(dāng)里昂證券分析師侯明孝發(fā)問，高效能運(yùn)算平臺(tái)的利潤，能否趕上用于智慧型手機(jī)的“行動(dòng)平臺(tái)”？
劉德音坦然回答，他當(dāng)然希望高效能運(yùn)算可以超過行動(dòng)平臺(tái)，“你看看英特爾的毛利率就知道了。”（編按：英特爾毛利率高達(dá)六四％，臺(tái)積電為五○％）。
近年，其他科技業(yè)的“臺(tái)灣之光”——宏達(dá)電、聯(lián)發(fā)科跟宏碁，各因不同理由走下云端、進(jìn)入盤整。臺(tái)積電這艘巨無霸戰(zhàn)艦，竟然還可以持續(xù)催油門，又進(jìn)一步爬升到其他臺(tái)灣企業(yè)只能仰望的地步。
過去七年間，張忠謀到底施了什么魔法？是《天下》本次最主要問題。
“我有準(zhǔn)備的！”
“這個(gè)……我是跟希拉蕊一樣，‘我有準(zhǔn)備的！’”前一天剛看過美國總統(tǒng)大選的第一場(chǎng)辯論，張忠謀俏皮地引用辯論中一句名言，引起現(xiàn)場(chǎng)一陣哄堂大笑。
他拿出三張圖表——臺(tái)積電過去十年的研發(fā)投入、資本支出、產(chǎn)品平均單價(jià)（ASP）的變化趨勢(shì)。（見九十四頁）
這是看懂臺(tái)積電近年變化的三個(gè)關(guān)鍵數(shù)字。
張忠謀回掌執(zhí)行長的○九年，臺(tái)積電的研發(fā)投入是二一六億臺(tái)幣，今年是七一一億臺(tái)幣（二十二億美元）。七年增加了二二九％。
○九年的資本支出是二十七億美元，今年是九十五億美元，七年增加了二五二％。
“大舉擴(kuò)廠、增加研發(fā)投入，正巧趕上智慧型手機(jī)爆發(fā)的大浪，造就今日榮景……”，這的確是在不少分析師、媒體之間流傳的“臺(tái)積神話”。
但張忠謀真正看重的是第三個(gè)數(shù)字──每年生產(chǎn)十二寸晶圓的平均單價(jià)。
“這個(gè)很少人知道，”他指著圖表。
張忠謀最看重的數(shù)字：產(chǎn)品平均單價(jià)
這是個(gè)典型的“V字反轉(zhuǎn)”，反轉(zhuǎn)點(diǎn)在張忠謀回任一年半后的二○一一年。
這個(gè)數(shù)字，是衡量臺(tái)積電競爭力興衰的重要指標(biāo)，因?yàn)樗笳鞴镜?ldquo;議價(jià)能力”。
如果臺(tái)積電高單價(jià)的先進(jìn)制程搶下更高市占，又或者提供更符合客戶需求的產(chǎn)品、服務(wù)，讓客戶愿意掏出更多錢，都會(huì)拉高ASP。
一位外資分析師也觀察到，臺(tái)積電在二十八奈米之后，訂價(jià)變“硬”，不但新品漲價(jià)幅度較過去高，舊品跌價(jià)速度也變慢。
但這是怎么做到的？
“這個(gè)我不跟你講，”張忠謀賣了一個(gè)關(guān)子。
但他給了提示，“這東西需要一個(gè)很大的staff（指幕僚團(tuán)隊(duì)）來做。”
一位前臺(tái)積電主管指出，這個(gè)團(tuán)隊(duì)的主導(dǎo)者就是企業(yè)規(guī)劃組織副總經(jīng)理孫中平，“她是真正的大內(nèi)總管。”
個(gè)子?jì)尚 ⒋笊らT的孫中平，是已故抗日名將孫立人長女，擁有康乃爾大學(xué)材料工程博士，曾在IBM工作多年。最為外界所知的事跡，就是幾年前成功為父親平反當(dāng)年意圖兵變的指控。
根據(jù)臺(tái)積電網(wǎng)站資料，她率領(lǐng)的幕僚團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)產(chǎn)品定價(jià)，以及產(chǎn)能、資本支出等相關(guān)規(guī)劃。
臺(tái)積電業(yè)務(wù)出去談生意，客戶殺價(jià)，得帶回給孫中平麾下的“定價(jià)”部門評(píng)估。有時(shí)得等上兩個(gè)星期，“他們覺得可以，才能降價(jià)，”一位臺(tái)積電客戶主管說。
這個(gè)菁英團(tuán)隊(duì)，堪稱臺(tái)積電最神祕(mì)的組織。業(yè)界很少人見過孫中平，連包括聯(lián)發(fā)科、高通等大客戶想約孫中平認(rèn)識(shí)，都碰釘子。
如遇關(guān)鍵大單，孫中平團(tuán)隊(duì)會(huì)以數(shù)值模型模擬漲價(jià)、降價(jià)對(duì)于市占率的影響。提出不同的情境分析，由共同執(zhí)行長劉德音、魏哲家，甚至張忠謀做最后決定。
當(dāng)然，定價(jià)有諸多錯(cuò)綜復(fù)雜因素交互影響，到最后，往往還是看掌舵者的選擇——你是要利潤，還是市占？
張忠謀顯然選擇的是前者。這可從臺(tái)積電近年最大的挫折——高通抽單一役看出。
高通曾是臺(tái)積電最大客戶，根據(jù)摩根大通證券，二○一四年還占到臺(tái)積營收的二○％。但臺(tái)積電成功搶下蘋果全數(shù)A10處理器訂單后，產(chǎn)能即將唱空城計(jì)的三星，轉(zhuǎn)而祭出優(yōu)惠價(jià)格，希望以較低價(jià)吸引高通轉(zhuǎn)單。
前年上任的高通執(zhí)行長莫倫科夫（Steve Mollenkopf），悍然要求臺(tái)積電也給一個(gè)大折扣。張忠謀親自出馬談判，但莫倫科夫毫不退讓。
最后由劉德音談了一個(gè)折衷方案，帶回臺(tái)灣。但張忠謀最后還是否決了。
結(jié)果是，高通最新產(chǎn)品，包括目前最先進(jìn)的十四奈米制程，以及接下來的十奈米制程產(chǎn)品，全數(shù)移到三星生產(chǎn)。
摩根大通預(yù)期，明年高通在臺(tái)積電的營收占比，會(huì)降到四％。
大客戶琵琶別抱，臺(tái)積電的業(yè)績、股價(jià)還能創(chuàng)新高。除了蘋果訂單護(hù)身外，更重要的，是臺(tái)積電有一只超級(jí)金雞母——二十八奈米制程撐著。
今年五月的技術(shù)論壇，臺(tái)積電公布一個(gè)驚人的數(shù)據(jù)。已經(jīng)上市六年的二十八奈米制程，市占率竟然還有八○％，甚至遠(yuǎn)高于臺(tái)積電整體市占的五五％。
二十八奈米，堪稱臺(tái)積電三十年來，戰(zhàn)績最輝煌的一役。
回鍋第一戰(zhàn)：28奈米傳奇，痛擊格羅方德
張忠謀投身半導(dǎo)體業(yè)一甲子，累積的智慧與經(jīng)驗(yàn)，都在此役發(fā)揮得淋漓盡致。
張忠謀重任執(zhí)行長的第一件重大決策，就是大筆一揮，將一○年的資本支出，上調(diào)一倍，增加到五十九億美元。
在金融海嘯讓大家余悸猶存的當(dāng)下，有兩位獨(dú)立董事反對(duì)，其中一位，還是身經(jīng)百戰(zhàn)的前德儀董事長延吉布斯。張忠謀雖看好智慧型手機(jī)的未來需求，卻無法說服他們。他只能攤牌，告訴他們，“要考慮我是公司負(fù)責(zé)人，你要跟隨我，”張忠謀在兩年前的《天下》采訪時(shí)說。
一位當(dāng)時(shí)反對(duì)的董事，幾年后告訴張忠謀，他很高興那時(shí)的反對(duì)沒有成功。
事實(shí)證明，張忠謀力排眾議，蓋出連自家業(yè)務(wù)都擔(dān)心賣不出去的龐大產(chǎn)能，到頭來根本還不夠用。
今年第二季，歐珀（Oppo）等大陸手機(jī)廠牌熱銷。一位客戶表示，臺(tái)積電中科廠規(guī)劃月產(chǎn)能十萬片十二寸晶圓，資深廠長廖永豪帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)硬是擠出十五萬片產(chǎn)能，結(jié)果竟然還是供不應(yīng)求。
“二十八奈米之后的世代，雖然十六奈米也很好，但是都比不上二十八奈米這么成功，”張忠謀緩緩說道。
七年前，阿布達(dá)比主權(quán)基金收購超微的制造事業(yè)跟特許半導(dǎo)體，成立格羅方德（GlobalFoundries），企圖搶占市場(chǎng)。
口袋深不見底的石油強(qiáng)權(quán)，結(jié)合美國先進(jìn)技術(shù)，一度讓外界對(duì)臺(tái)積電的前途憂心忡忡。
結(jié)果，戰(zhàn)鼓才剛咚咚響起，就勝負(fù)已分。
二十八奈米制程有一個(gè)關(guān)鍵的技術(shù)選擇——先閘極（Gate-first）與后閘極（Gate-last）。格羅方德跟三星都選擇先閘極，臺(tái)積電則用后閘極，受到不少質(zhì)疑。
接下來，臺(tái)積電一舉成功量產(chǎn)，三星與格羅方德的生產(chǎn)良率卻始終無法提升。質(zhì)疑聲浪迅速轉(zhuǎn)為贊嘆。
致勝關(guān)鍵：選對(duì)技術(shù)、及時(shí)量產(chǎn)
世界第二大IC設(shè)計(jì)公司博通，時(shí)任財(cái)務(wù)長的布蘭特（Eric Brandt），在二○一一年法說會(huì)的發(fā)言，成為最好的注腳。他擔(dān)心臺(tái)積電把對(duì)手甩得太遠(yuǎn)，結(jié)果在二十八奈米制程，“很可能我們只有一個(gè)（代工）選擇。”
為此，張忠謀論功行賞，在二○一一年由他親自頒發(fā)臺(tái)積電內(nèi)部最高榮譽(yù)——“TSMC Medal of Honor”。負(fù)責(zé)二十八奈米的研發(fā)資深副總經(jīng)理羅唯仁獲頒最大獎(jiǎng)，一人獨(dú)拿八百萬元，獎(jiǎng)勵(lì)他“勇于承擔(dān)，做出重要技術(shù)決策”。
第二次“TSMC Medal of Honor”大獎(jiǎng)，則在兩年之后，落到負(fù)責(zé)量產(chǎn)二十八奈米的十五廠資深廠長廖永豪，也獨(dú)拿八百萬。
這兩個(gè)大獎(jiǎng)，也說明二十八奈米一役大勝的兩個(gè)主因：選對(duì)技術(shù)、及時(shí)量產(chǎn)。
根據(jù)國家杰出經(jīng)理獎(jiǎng)的得獎(jiǎng)介紹，廖永豪負(fù)責(zé)的中科廠，總投資金額超過三千億臺(tái)幣，從動(dòng)土到全產(chǎn)能，提前在三年內(nèi)完成，及時(shí)趕上4G手機(jī)的換機(jī)潮。
“我講這個(gè)，只是表示我們對(duì)二十八奈米的成功的重視。因?yàn)槲覀円蝗暌院?，就沒再給過這個(gè)獎(jiǎng)，”張忠謀說。
然而，為什么這個(gè)先發(fā)優(yōu)勢(shì)可以延續(xù)六年那么久？
“那個(gè)是，我應(yīng)該拿一個(gè)Medal of Honor，”大帥抽著菸斗，半開玩笑地說。
他確認(rèn)二十八奈米將會(huì)大成功之后，每個(gè)月對(duì)高階主管耳提面命，要他們不要松懈，“乘勝追擊。”
結(jié)果就是著名的二十八奈米“四連擊”。臺(tái)積電針對(duì)智慧型手機(jī)晶片設(shè)計(jì)的主流制程，一連推出四個(gè)版本，幾乎年年改版，讓對(duì)手窮于追趕。
去年推出的“28HPC+”，不但較前一代速度提高、省電三○％，臺(tái)積電還靠著精熟的制程技術(shù)，將晶片尺度再微縮四％。
“他的團(tuán)隊(duì)在二十八奈米一戰(zhàn)，建立了很高的障礙，對(duì)手要一路追到HPC+非常困難，”一位大客戶主管說。
三星與叛將之戰(zhàn)：16奈米的四連擊
臺(tái)積電二十八奈米世代的空前成功，卻埋下一個(gè)后患。
押錯(cuò)寶的三星眼看追趕無望，決定將所有研發(fā)資源挹注在二○一五年量產(chǎn)的十四奈米，并由前臺(tái)積電研發(fā)大將梁孟松領(lǐng)軍。三星向蘋果承諾，產(chǎn)出的晶片，技術(shù)規(guī)格要比臺(tái)積電好、量產(chǎn)時(shí)間比臺(tái)積電早半年，也真的一一做到。
部份韓國、臺(tái)灣分析師甚至因此宣稱，三星已通吃蘋果A9處理器訂單，一度引發(fā)臺(tái)積電股價(jià)大跌。
但大家都忽略了，臺(tái)積電用在二十八奈米的“四連擊”模式，也會(huì)在十六奈米（與三星的十四奈米同級(jí)）出現(xiàn)。
臺(tái)積電第一代的十六奈米制程，性能的確不如三星。但第二代、也就是用于iPhone 6s處理器的16FFP，已與三星不分軒輊；第三代的16FFC，就通吃iPhone 7處理器訂單。
而預(yù)計(jì)在下個(gè)月推出的第四代，臺(tái)積電客戶表示，因?yàn)槌晒躅A(yù)期，臺(tái)積電內(nèi)部考慮改稱為十二或十三奈米FinFET。
至于三星，之后僅推出一次改版——14FPC，但評(píng)價(jià)不高。
不管人力、物力甚至技術(shù)能力都不輸給臺(tái)積電的三星電子，為何不能如法炮制臺(tái)積電的“四連擊”模式？
“三星以前根本沒做過這種事，整個(gè)決策模式，研發(fā)團(tuán)隊(duì)跟不上，”一位三星、臺(tái)積電的共同客戶主管說。
“三星沒有臺(tái)積電這么大規(guī)模、那么多客戶，他出好幾代給誰用？”前分析師陸行之說，他認(rèn)為，背后還是臺(tái)積電“經(jīng)濟(jì)規(guī)模”（scale）的優(yōu)勢(shì)主導(dǎo)。
要玩規(guī)模消耗戰(zhàn)，張忠謀可擅長了。
“現(xiàn)在還是很多人要搶我們的二十八奈米生意，”張忠謀說，“他們過來的話，我會(huì)防守。”
他又舉出“史達(dá)林格勒戰(zhàn)役”，這是二次世界大戰(zhàn)死傷最慘重的一役，也是戰(zhàn)局轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，德軍從此一蹶不振。
七年前的法說會(huì)，張忠謀也提過“史達(dá)林格勒”，他將格羅方德比喻為攻方的德軍，自己是勝券在握的俄軍總帥史達(dá)林，并呼吁他的老友、當(dāng)時(shí)的格羅方德董事長魯毅智（Hector Ruiz），“在死傷慘重前，趕快退休吧！”
不少分析師，都對(duì)張忠謀這段殺氣騰騰的開戰(zhàn)宣言，記憶猶新。
消耗戰(zhàn)，大玩規(guī)模優(yōu)勢(shì)
他真的說到做到。一五年底，格羅方德跟聯(lián)電逐漸在低階版的二十八奈米多晶矽（PolySiON）制程有所斬獲，侵蝕臺(tái)積電市占。
臺(tái)積電猝然祭出殺價(jià)攻勢(shì)，以成本較低的優(yōu)勢(shì)，搶回不少生意。臺(tái)積電的二十八奈米市占也回升到現(xiàn)在的八成水準(zhǔn)。
格羅方德的災(zāi)情最慘重，二十八奈米訂單全被奪走。業(yè)界指出，今年一月，格羅方德產(chǎn)能利用率低到三成以下，甚至將美國紐約廠的閑置機(jī)臺(tái)，一臺(tái)臺(tái)膠封起來。
阿布達(dá)比主權(quán)基金甚至一度考慮不再支持格羅方德。
直到第二季，意外涌出一批智慧型手機(jī)急單。這陣及時(shí)雨，才救了奄奄一息的格羅方德。
在分析師、客戶的眼里，三星、格羅方德都已被臺(tái)積電拉開距離。在晶圓代工領(lǐng)域，“未來十年看不到對(duì)手，”一位大客戶評(píng)論。
臺(tái)積電的前方一片晴空萬里。走出新竹科學(xué)園區(qū)力行路的臺(tái)積電總部，環(huán)視四周，多數(shù)的臺(tái)灣科技公司的頂上，卻是一片愁云慘霧。
過去，業(yè)界常問“為何三星／諾基亞／阿里巴巴能，臺(tái)灣不能”？現(xiàn)在，也許該問的是，“為何臺(tái)積電能，其他臺(tái)灣科技業(yè)者不能？”
“是根種得深，”前臺(tái)積電資深副總經(jīng)理、宏碁執(zhí)行長陳俊圣說，他以小時(shí)候的農(nóng)家經(jīng)驗(yàn)解釋，“根種得深，樹才長得高。”
他在英特爾工作多年，曾是英特爾最高決策十人小組的一員，深度參與這家矽谷傳奇企業(yè)的內(nèi)部運(yùn)作。
他深深體會(huì)到，世界一流企業(yè)與二流企業(yè)的差別，是能否建立一個(gè)系統(tǒng)，把整個(gè)公司的能量聚集起來，傳給企業(yè)負(fù)責(zé)人做決策。
“這是一種核心能力（competency），能不能進(jìn)入贏家圈的關(guān)鍵。臺(tái)積電已經(jīng)把這個(gè)‘內(nèi)化了’，”他說。
從采訪過程中，這種“系統(tǒng)性思惟”痕跡無所不在。
張忠謀對(duì)于采訪問題的認(rèn)真準(zhǔn)備、對(duì)用字精確的斤斤計(jì)較，及聆聽美國大選辯論，就能歸納出一門行銷課的敏銳。
這些，才是臺(tái)積電打遍天下無敵手的真正祕(mì)訣。（英文版請(qǐng)見english.cw.com.tw）
小檔案
張忠謀
出生／1931年7月10日
現(xiàn)職／臺(tái)積電董事長
學(xué)歷／美國麻省理工學(xué)院機(jī)械工程學(xué)系學(xué)士、碩士
美國史丹佛大學(xué)電機(jī)工程學(xué)系博士
經(jīng)歷／美國德州儀器副總裁
美國通用儀器公司總裁
01月07日 18:14
